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SOPA DE TIERRA

por Ramén . Soria Brefia

Entra el otofio de improviso y lo intento. Preparo los ingredientes y sigo tus pasos con la certeza de fracasar
de nuevo, una vez mas. Muchas veces te vi hacer esta sopa de tierra. No sé qué falla. O si lo sé. Fallo yo igual
que fracasé entonces. Debi enamorarte, proponerte un paseo por el mundo, regalarte el oido con buena
literatura, con deseo de satiro en celo, con carifio de idiota y amor del bueno. Pero no hice nada.

Vivia entonces la tonta retérica del juego sexual sin compromisos, el ahora si ahora no de las coincidencias
semanales que proponian nuestras agendas de trabajo en la agencia. El juego de las citas: hoy en tu cama,
mafiana en mi sofd. Hoy contigo mafiana con otra. Hasta aquel dia que te acompafié sin saber muy bien a
donde iba, a ese pueblo pequefio muy cerca de Madrid en el que viviste de nifia.

Te voy a hacer una sopa de tierra. Me dijiste después. No supe entonces que aquel era tu secreto mas
intimo, la habitacion mas escondida de tu alma. Sopa de Tierra, ;y ese nombre?. Me hablaste entonces de
un joven camillero analfabeto que recogia heridos en las riberas encajonadas del Jarama mientras las balas,
los obuses y los gritos enloquecidos de los heridos le perseguian. La batalla fue de las mas duras de la guerra.
El camillero, soldado de reemplazo, solo sabia que la RepuUblica era buena para gente como él igual que
sabia que todos los quintos de su pueblo ya habian muerto junto a aquel rio profundo y manso. Cuando
tocaba comer, en los extrafios descansos de esa guerra, devoraba el rancho en su escudilla de peltre con la
cuchara corta de su equipo de soldado. Algunos dias su hermano pequefio le traia un tartera que su mujer le
habria preparado; casi siempre pisto con magro o unas gachas de almortas con torreznos y setas. Uno de
esos dias, de esos raros descansos, se acercé al camillero un general ruso que siempre comia el rancho con
sus hombres, interesado por ver que esa era pasta oscura y densa que el soldado devoraba con tantas ganas.
El camillero, sin decir una palabra, ofrecié la escudilla al ruso y este metié su cuchara en la masa, sabore¢ el
alimento y sonrié. Dijo algo. Nadie entendia lo que decia aquel hombre en su idioma extrafio. Otros dias,
otras muchas veces se acercé el general a meter su cuchara en esas gachas, sonreir después y susurrar unas
palabras en ruso. Quiso el azar que antes del final de la batalla, en plena contraofensiva, el joven camillero
recogiera agonizante al general tanquista. Murié en sus brazos musitando unas pocas palabras en espafiol:
muy buena tu sopa de tierra. Creyé entender el camillero. Sopa de Tierra. Mujer, hazme hoy sopa de tierra.
Eso dijo tu padre a tu madre muchas veces, durante los duros cuarenta afios de después de la batalla, cada
vez que se marchaba por la mafiana a trabajar en la finca del amo. Era su forma secreta de homenaje a aquel
general ruso, valiente y extrafio que llegé de muy lejos para morir en la orilla del Jarama.

Mujer. De ella aprendiste como hacerlo, de una mujer humilde y menuda que comenzé a trabajar con ocho
afios y que ayudaba a la economia familiar criando hijos de otros, hijos del pecado, de mujeres de Madrid
que tuvieron deslices y escondian al nifio o la nifia alli, de familias que querian enterrar en un pueblo remoto
al hijo retrasado que les avergonzaba, nifios de nadie. Nunca tanto amor cost6 tan pocas pesetas. Y eras ti
uno de ellos. Nifia dejada alli en un pueblo atrasado para que nadie supiera tu existencia. Nifia que supo
amar a quien amor le dio, a esa madre y a ese padre tan mayores, que siempre supo que no eran de verdad
los suyos, hasta que los afios pasaron y entendiste que el nombre de madre o padre solo puede ponerlo el
corazén y el tiempo, nunca la sangre.

Esa es la breve historia que es esconde tras la sopa de tierra que intento hacer de nuevo, que me empefio en
conseguir cada otofio que te echo de menos. Tu freias unos ajos laminados en buen aceite y una vez
dorados los sacabas para afiadir entonces panceta ibérica en dados muy pequefios y algo mas, imagino que



un poco de jamén con mas tocino que magro. Cuando los daditos estaban muy dorados los amontonabas
junto a los ajos. Comenzaba entonces el secreto, saber cuanta harina de almortas y cuanto pimentén dulce
de la Vera echar a la sartén, saber con cuanto fuego tostar y por cuanto tiempo. Después, para hacer
reverdecer la tierra, freias brevemente unas puntas de esparragos trigueros de verdad, algo amargos y muy
verdes junto a unas criadillas de tierra cortadas también en pequefios dados y una vez retirada la sartén del
fuego pero todavia caliente, afiadias mas daditos de boletus. Repartias por encima de las gachas el mosaico
de trocitos de panceta, esparragos, boletus y criadillas, acercabas a la mesa la sartén, dos cucharas de boj y
una hogaza grande de pan bueno. Era extrafio el color de aquel puré, extrafia su textura en la boca, su
sabor, los tropezones crujientes de forma diversa, de sabor tan distinto e intenso. No es plato para cualquier
boca. Eso decias. Me miraste, ahora sé que con amor, me habias entregado tu cuerpo muchos dias y ahora
me entregabas tu alma, me mostrabas esa intimidad que nunca ensefiamos, ese lugar de cristal y viento en
el que guardamos la biblioteca secreta de nuestra vida. Ese sabor, la historia del general ruso y su forma de
nombrar las gachas, tu propia historia triste, tu belleza de mujer morena, dura, dulce, experta, generosa.
Nadie en la agencia hubiera podido nunca imaginarte asi, desnuda, abierta, contdndome una historia lejana
de guerra y dolor y haciendo esa sopa de tierra que devoré muchas veces con hambre de lobo igual que
devoré antes y después tu cuerpo y tu voz de nifia abandonada, de mujer ahora feliz, segura y fuerte, de
cocinera sabia, bruja escondida. Toma esta cuchara, era de él, del ruso. Me la dio mi padre, era la cuchara de
campaia con la que comian el rancho. Cojo el objeto, admiro su eficiencia, el hueco profundo de su
cuenco, el mango tan corto, la suavidad del metal, su historia. Aqui tengo la cuchara ahora. Con ella comi
una vez tus gachas y me supieron distintas, el sabor del peltre me trajo el escalofrio de todos esos dias
lejanos del Jarama en el que se decidié la historia de tantos hombres y mujeres espafioles que tuvieron que
comer con hambre y sin gusto muchas veces unas pobrisimas gachas de harina de almortas y tantas veces
nada. Sin embargo, cada vez que me hiciste esa sopa de tierra fui feliz, ahora lo sé, feliz con esa intensidad
que solo se logra contadas veces en toda una vida.

Hoy comienza el otofio y pruebo a hacerlas de nuevo a pesar de tantos fracasos pasados, lo intentaré con
ganas, tras releer recetarios y recordar consejos de como hacer el plato y de nuevo acabara la sartén
abandonada, engrudo frio, puré incomestible, tierra muerta. Te fuiste a Nueva York primero, como directora
de la agencia de alli, después quién sabe, te perdi. Quiero imaginarte preguntando por la harina de almortas
en Chinatown, traficando con tocino ibérico por tugurios del bajo Manhatan, robando boletus y criadillas en
conserva en un supermercado caro de Tribeca para hacer alli esa rica sopa de tierra. Quiero pensar que a
veces me recuerdas. Ahi estoy yo en tu memoria, rebafiando la sartén con la Ultima miga antes de empezar
contigo y rebafiarte también después, ya sin migas ni cubiertos, con los dedos que luego chuparé despacio
para paladear el sabor entero de tu piel morena. Quiero sofiar que un dia, por fin, me sale en guiso, lloraré
entonces de gratitud y comeré la sopa de tierra con hambre de afios y en el suefio apareceras td llegando de
muy lejos y diciendo: me quedo contigo, ahora que por fin sabes hacer de verdad las gachas y el amor.



